翻译忆暮年郭沫若:叫我去家中讲“小道新闻”


ʱ䣺2021-03-10

  我吸取了几年前翻译《蔡文姬》的教训,当时将《沁园春·雪》的原文和译文背得滚瓜烂熟。一听他开端宣讲,就自动向他倡议:是否先由我用两种语言大声背诵一遍,你再作分析、评论,这样后果可能更好一些。郭老每次都表示赞成和满足。

  宾主入座,客人就盛赞郭老,虽海内工作十分繁忙,仍不辞辛劳、不远万里来到北欧,为世界和平事业奔走操劳。郭老边微笑摇头,边说不要客气、不要客气。

  解放初,孙平化随中国代表团拜访瑞典,缺席斯德哥尔摩世界和平大会,时任政务院(后改为国务院)副总理、中国国民捍卫世界和平委员会主席郭沫若任代表团团长。先期到达的日本代表团几位老朋友来中国代表团住地拜见,澳门六合最快开奖结果,商量双方如何和谐配合,独特把大会开好。郭沫若指定早年曾去东京留过几年学的孙平化当翻译。

  这个全新的意识,帮我真正打掉了怨气。后来再为他当翻译时,思维上不留下任何暗影。老人家也仍旧对我很友善,再未说过一句重话。只是几回提示我,他年纪大了,耳朵背,谈话时速度要慢一点,声音要大一点。

  接着,郭老指着满桌子从北京带去的多种中式糖果点心,宴客人品味,又说了一句“不要客气、不要客气”。

  见我一声不吭,郭老就朝会见厅门外走去。我觉得固然挨了批,还是应该把老人家护送上汽车,就奔出门去。看到在王秘书的照顾下,老人家已经坐上汽车,便隔着车窗玻璃招手送行。万万没有想到,老人家竟顺便推开车门,走下车来,活力地用手指着我的鼻子说了一句狠话:“你还差得远呢!”

  每见客人必谈《沁园春·雪》

  他剖析,此词前半局部全是写景的,其气势之澎湃,刻画之神奇,可说前无古人;后半部门则全是写人的,其气概之雄伟,比方之精妙,更是后无来者。他强调,除出众的诗才外,只有领有毛主席这样的生涯、奋斗经历的巨人,才干写出如斯大气磅礴、傲视群雄的惊世之作。

  郭老听后,很不兴奋地责问我,你为什么不读《蔡文姬》,不研讨《胡笳十八拍》?我说不出原因,只能一再抬头认错,表示当前必定想法补上这一课。

  客人起身离别时,再次盛赞起郭老来了。郭老依然边摇头,边说“不要客气、不要客气”。

  送走客人后,我觉得应该留下来当面认个错,赔个不是。没想到郭老根本不容我开口,就没头没脑地把我猛批了一顿:“我一直以为你是归国华侨,后来才知道你是堂堂北京大学的高材生,可却连《胡笳十八拍》也不懂。太不像话了!”

  从上世纪50年代末至80年代初,我曾多次为郭沫若先生当过翻译。其中最刻骨铭心的一次,是因为自己不懂《蔡文姬》受到他的严格批评。

  我做梦也未曾想到会产生这样的怪事:一位担负要职的党和国度引导人、世界驰名的大学者,要请我这个无名的小字辈去先容社会消息和“小道新闻”。同时,我也真被这对老夫妇的信赖和诚意感动了。

  每次会见时,郭老谈话的主要内容几乎都是宣扬毛泽东思惟和宣讲毛主席的几首诗词。其中,《沁园春·雪》更是他每次侧重宣讲的经典。他一再断言,这是中国诗词史上旷古绝伦的不朽之作。

  几次陪见,两个人从头至尾都一个表情,互相之间不交一语,总理问话时,他们也只简略回答是或不是,余不多言。这种场所,连总理和郭老之间也很少交谈。

  然而,郭老自己仿佛并不是这样想的。听了客人的称赞后,郭老愉快地表示,感激各位一到北京就去观看小作《蔡文姬》,并给了这么高的评估,令他觉得受之有愧。接着又扼要介绍了该剧的主要情节,称该剧高度赞扬了曹操和蔡文姬“忧于天下、乐于天下”的高尚精力。

  孙平化的“洋相”

  主宾一就座,客人就高兴地告知郭老,到京当晚,他们全团都去看了《蔡文姬》,深受激动。大家纷纭表示,这是郭老又一部传世佳作,内容出色,令人着迷,给他们留下了深入的印象。更有人求教郭老,怎么在忙碌的政务工作和社会运动之余实现这部高难度作品的。

  《蔡文姬》风波

  “文革”初期的一天,郭老让王秘书告诉我,尽快到他家里去一次。我认为郭老要在家里会客,赶快换装前往。

  一个翻译眼中的晚年郭沫若

  我并未把这句玩笑话认真,而是一直在想,以前几次翻译,郭老对我都很亲热、友善,为什么这次那么赌气呢?想了几天,才意识到,真正的起因是,自己确切“还差得远”。这么一想,我就开始安静和释然了。

  这一回,郭老真的来气了,客人一出门,就大声申斥他:日本朋友出于礼貌,讲好话抬举我,我一再表示“哪里哪里、实不敢当”,你却反其道而行之,煽动他们“不用顾虑、不必拘束”,你到底想干什么!?

  起源:中国新闻周刊

  那时,一个日本文艺家代表团来访,我被调去当翻译。客人达到北京当晚,招待单位就支配他们去人艺戏院观看《蔡文姬》。因为我对该剧所反应的历史背景特殊是蔡文姬这个人物所知未几,加演出员的台词个别性对话比拟少,大多是整段整段地背诵古文、古诗,所以翻译只能是勉为其难。

  给郭老讲“社会新闻”

  我问聊什么呢,郭老说:你就说说最近的社会新闻吧,民间的“小道消息”也能够,比方谁谁谁被打倒、抄家啦,哪里哪里发生武斗、逝世了多少人啦等等。于女士也说,她原来身材就不好,长年不过出,当初更是闭塞极了。郭老说:你这个翻译同道消息通达,对人也很热忱,晓得的事件又多,所以才磋商把你请到家里来的。

  我没有回话,但心里不大信服,心想:从我第一次为你当翻译起,你就知道我不是归国华侨,为什么说现在才知道;在北京大学前面加上“堂堂”二字,以及“高材生”这个称呼,显然更是强烈的讥讽。更暗想,除中文系古典文学专业外,北大能有几个学生读过《蔡文姬》、理解《胡笳十八拍》?

  后来我沉着下来,意识到郭老是当代中国有名的作家、诗人、历史学家、社会活动家,不少人认为他学识广博,才干横溢,是继鲁迅之后中国提高文明阵线上一面辉煌的旗号。所以他对人请求比较高,而我自己的程度远远不够,他对我的批驳是完整合乎实际的。

  部署座位时,这两位陪客每次都会彼此推让一番,让对方坐在凑近周总理的地位上,不过这种忍让之意从不应用语言,全是用动作来表示的。最后往往是总理表态:“郭老,你年纪大,你就坐下吧。”

  这些并没能转变他那些年

  老孙最后苦笑着说,自从郭老那次真正懂得他的日语功底以后,就与他彻底“拜拜”,再也不安排他当口译了。

  谁知,那天下战书,除两个服务人员外,宽阔的家里只有他和夫人于破群在客厅里等着。我进门便问有什么事要我去办,郭老夫妇先是让我坐下,又表示今天没有什么事情要办,只想随意找我聊聊天、解解闷。

郭沫若会见日本国际商业增进会会长藤山爱一郎。坐者左一为郭沫若,坐者左二为本文作者周斌。供图/周斌

  接着,郭老又谈起了相传为博览群书的蔡文姬所作的《胡笳十八拍》。《胡笳十八拍》是乐府琴曲名,为骚体,共18章,一章为一拍,抒写了她为乱军所掳、流入南匈奴的可怜遭受,以及被赎归汉、与季子生离死别的抵触心情。郭老问客人,爱好其中哪几拍、哪几章?客人脸上一片茫然,全都傻了。见没有人作答,郭老自己从沙发上站起身来,边走边背诵起他自己最喜欢的几拍了。

  郭老十分无奈,失望地换了一个话题。双方持续谈了个把小时,会面就停止了。

  见此情景,我只好轻声对郭老说,今天在座的这几位友人虽都是日本著名文艺家,但大略没有人熟习《蔡文姬》,更不用说《胡笳十八拍》了,同时否认,我自己也没有看过《胡笳十八拍》,更不知道怎样翻译了。

  告别时,老夫妇特地领我去看了一下客厅后面于女士专用的练字、绘画室。我不懂书法,只感到字写得特别秀美。我问她写的是什么体,郭老抢着回答:这还用问吗,当然是郭体喽!于女士摇摇头,笑着说,实在不是,他硬说郭体就算郭体吧。

  曾在日本留学、生活多年的郭老急了,告诉他,当翻译切忌不懂装懂,胡编乱造,日语里基本没有这种说法,同时自己说了一句表示“哪里哪里、实不敢当”意思的日文。

  我尽本人所知,一口吻说了一个多小时。所谈内容早已毫无印象了,只记得两位白叟像听新颖故事一样,悄悄听着,并不断提问。我也像面对记者发问似的,逐一作了答复。记得他们最关怀的,是当时被打倒跟留在台上的一些头面人物的情形。

  孙平化认为这拒绝对不会再出差错了,信念十足地重复了郭老刚才说的那句意在表示“不用顾虑、不必拘束”的日文。

  郭老听,连声喊“错误不对”,又自己说了句意在表示“不必顾虑、不用拘谨”的日文。

  “文革”开始未几,印度总统科温德会见王毅 王毅 印度 总统_新浪新闻,他就违心地当众表示,自己以往几十年所写的一大堆货色,大都是“封资修毒草”,应当统统烧掉。他甚至违心肠写过一些称颂和批判性的诗歌和杂文。但这些并没能改变他实际上“靠边站”的命运,没能得到他盼望的畅所欲言、自由创作的权力。

  这句话着实使我苦楚了好一阵子。心想自己那天虽然翻译不顺,没有完成义务,但主动留下来认错,甚至受到批评后还特别来送行致意,岂非也是错的吗?

  我加入工作不久,就听我国对日工作老先辈孙平化讲过一个他为郭老当口译时出“洋相”的故事。

  回到外交部后,我向领导作了汇报。领导可能是为了宽慰我,也可能自己心里有些见解,便开玩笑说,算啦,谁让你是个男孩呢,你要是一个女孩,可能就不会遭此恶运了。

  原题目: 翻译忆暮年郭沫若:专门叫我去家中讲“小道消息” 

义务编纂:霍宇昂

  “文革”期间,郭总是毛主席唆使要重点维护的少数对象之一,对他不准指名批评,不准抄家,不准限度人身自在,不准强令做这做那。但作为一个翻译,我从他的立场、言谈中仍是能感触到,他的日子是难过的,心境是很不舒服的。

  后来让我始终懊悔不已的是,那天没有厚着脸皮,向他们讨要一幅字或者一幅画,留作永恒留念。我想,当时情境下如果自己启齿,这对老夫妇确定不会让我扫兴的。

  这个实在故事,局外人听来兴许非常好笑,但对咱们口译职员却是一个警示:假如用词不当,一句再一般不外的应酬话,也会造成令人哭笑不得的成果。

  孙平化自负这回不会再出错误了,便即时反复了郭老方才说的那句意在表现“哪里哪里、实不敢当”的日文。客人仍然不知所云,一脸茫然。

  几天后,郭老会见这批日本客人。我没有料到话剧《蔡文姬》会成为双方交谈的重要话题,因此事先未做任何筹备。

  孙平化不知道怎样把“不要客气”译成日文,心想将这四个汉字倒过来说,也许就成日文了,便喊着“客气不要、客气不要”,客人不知所云,一脸茫然。

  瞎话实说,通过他的讲授,我逼真地感想到,他毫不是名义奉承,而是真心实意、由衷地爱好和赞颂《沁园春·雪》的。不过每次都说雷同的内容,未免会使我想到,他这样做,肯定还有其更深档次的苦衷吧。因为除此之外,他还能对日本朋友说些什么呢?说自己的作品吧,他早已发布那些简直全是“毒草”,应该统统烧掉;说当今中国文艺界现状吧,除了几个样板戏,也是一片空缺、赤贫如洗;说“四人帮”宣传的那套文艺谬论吧,他肯定是十分不乐意说这种蠢话的。他也曾适应时期“潮流”,以所谓阶层分析的方式写过一本书,评述他最熟悉的李白和杜甫,成果却少有人问津。一些唐诗名家更认为,这种不三不四的东西毫无学术价值可言。

  实际上“靠边站”的运气

  那时,周总理睬见一些日本文艺界客人时,大都只有两个人到场陪见,郭老是其中之一。

  周总理还屡次支配郭老露面会见日本客人,由于可能出头具名的其余领导人大都被打倒或不准会见外宾了。

  我十分明白,只管郭老先后两次在日本长住,达二十来年,着名度很高,日本常识界对他在文学、历史、考古等范畴的诸多成绩都有崇拜之心,但这次对《蔡文姬》的溢美之词主要是出于日本人会晤时一种特有的礼貌。理由十分简单:陪伴他们去剧场看戏并为他们做同声翻译的我,自己都云里雾里,似懂非懂,而听我小声翻译(声音太大会影响其他观众)的他们,怎么可能完全看懂,并作出种种评论呢?

  1959年,郭老新作——话剧《蔡文姬》问世,受到普遍关注。多少年后北京人艺将其搬上舞台,更是惊动首都。当时人们广泛以为,如果说郭老几年前发表的《武则天》是为中国历史上第个女皇正名的,那么《蔡文姬》就是为枭雄曹操翻案的。



    友情链接:

Copyright 2018-2021 香港马报 版权所有,未经授权,禁止转载。